2013年5月下旬，在微博上看到一条让人难过的消息。有朋友说，google reader要关停了。虽然明明很早就知道，这不过是早晚的事，但当这一天真的来到的时候，还是忍不住黯然神伤，就像目送着水中渐行渐远的纸船，终于消失不见。

久未登录google reader，甫一打开，还停留在很多年前的订阅列表，有朋友们的博客，说说笑笑打打闹闹。思绪一下子回到很多年前，好像时间从来没走。那时候我们都写博客，每隔三两天就会更新，分享彼此的生活。那时候的博客就像现在的微博一样热闹。你写奇妙西塘的经历，我写龟兔赛跑的悖论，隔空对话，相看成趣。

有一位朋友常常讲笑话，说学校门口有一家非常高端大气上档次的西餐厅，有一个非常高端大气上档次的法国名字，叫做“雅克”。这个笑话逗得我前仰后合，直到多年后的今天，每当遇到不开心的事情，只要想起那家卖羊肉串的西餐厅，仍然会像个傻孩子一样独自大笑。

有一位朋友在博客上说，总是学不会游泳，练了很多次都没能掌握换气的要领，让教练非常的为难。因为教练自诩为游泳健将，却教了很久都教不会人游泳，这可如何是好呢？后来，这个教练自己也不再游泳了，总算解决了这个千古难题。

有一位朋友常常在博客上讲述参加的各种有意思的活动，和读者分享五颜六色的生活点滴。很多我本想参加但是因为各种忙或者各种懒而未遂的活动，比如去松仁堂临终关怀或者观看百年校庆晚会，后来都是看到这个博客而自行脑补。这既让我感到“朋友替我去了”的欣慰，又懊恼早知道应该和朋友一起去做这么有意义的事。

有一位朋友很有才学，会在博客里引述拜伦的诗，心思细腻，情真意切，让读者忍不住落泪。我曾想和上一首，表示同样的感伤，但可惜文才欠奉，虽有千言却不知从何说起，一支拙笔涂抹了很久都没能写出半句，只好作罢。

有一位朋友特意写了一篇博客来感谢服务器君，表扬它勤劳工作提供写字的地方。其实应该说谢谢的是服务器君，谢谢写字的人愿意和它分享每一天的快乐和忧愁。服务器是死的，字是活的。因为有了鲜活的文字，才让冰冷的服务器也有了每天的期盼。

有一位朋友，曾经换过很多个博客。最近一次搬家后，旧的博客并没有扔掉，还断断续续有更新。因为朋友们都去看新博客了，旧博客没人留意。索性给旧博客加了密，把它变成了一个聪明的树洞，可以给自己写信聊天唱歌。我常常站在这个树洞的外面，猜想里面收纳着怎样的心情。但我从不曾想要窥探，因为这是起码的尊重。在这个人人都多多少少缺乏安全感的时代，大概每个人都需要有一个树洞，总有一些话不知道可以对谁说。常常在夜半，乍一看矫情，只有看得懂的人看得懂。与其为难地谢绝公演，倒不如只留给树洞。树洞会倾听你内心的呼喊和吟唱，然后仔细收好，从不会不耐烦，从不会四处炫示。我能理解树洞的必要，因为我也有一个树洞，那是一个很旧的信箱，装满了写给自己的信。在和自己的对话中，我是唯一的演讲者，也是唯一的听众。这样的感觉很奇妙，也颇让人有些许担心。也许将来有一天，我决定和我的朋友分享我的树洞。一开始我会很紧张，不知道从何说起。说着说着，我们会陷入集体的忧伤。可是到最后，在暴雨中的梧桐树下，我会获得由衷的宁静和轻松。这让我很是感激。无论生活多么猝不及防，朋友总是在身边温暖着我。

有一位朋友写了一个寓言故事，“后来方片7终于打定主意，要和方片8一起走到很远的地方去。”关于这个奇怪的主意的原因，或许问者无心，但让读者十分为难，竟终于变成一桩悬案。这一句轻轻的问题，有一个沉重的答案，沉重到要等到很多年后，才在一家简陋的乡村餐厅揭晓无奈的谜底。时过境迁，不过徒增烦恼罢了。

我自己也断断续续有写博客，无外乎东拉西扯坐井观天。以前我在水木上有一个友情测试，其中有个问题是“我通常在什么时候写点东西？”答案是心情不好的时候。所以似乎也许，我的博客应该充斥了各种难过的回忆。但其实不是的。我的朋友说，最重要的是让自己开心，因为我们都不知道自己什么时候会死。所以我希望能记录生活中的美好，忘掉所有的不愉快。

我曾希望google reader一直保留着，让我在多年之后仍能有机会重温旧日回忆。可我又不敢去看，那些温暖和开怀的文字总让我难过，不断提醒着我曾经的氤氲时光一去不复返。小伙伴们，我们一起开的第一个博客，后来你们回去看过吗？

google reader终于还是关闭了，仿佛倏然切断了朋友们与我的联系。但其实，他们的生活早已和我没什么关系。原来一起写博客的朋友们，当然仍然继续有精彩的生活，只不过不再在博客上分享，开始玩微博微信。他们离开了博客，去追寻新的生活，已经走了很远。只有我还在原地，默默地踮起脚尖眺望，久久不忍回头。我祝福他们拥有美好的人生，因为我始终心怀感激，曾在最好的时光和你们在一起。

依稀回到多年前的夏天，早上起来打开google reader，满心欢喜地看到朋友们的更新。

流光容易把人抛。