外公今天过世。95岁高龄，在推进ICU之前离去，没有受到太多的痛苦，未尝不是一件好事。

我18岁离开家之后，见外公的机会便很少了。我知道他很节约，不舍得花钱，每次回家都会悄悄地塞一点钱给他。他总是说，你不要给我钱，我有钱呢，你多给我打电话吧。那时候我年轻，不明白他的意思，以为他跟我客气。年轻人常常缺钱，不缺大把的时光，所以不懂得离别，不懂得对老人来说关怀比钱重要的多。我不知道，一个老人每天坐在阳台上，浑浊的眼睛盯着手机，等待着一个不会响起的来电，该是多么孤独而苍凉。

他第一次中风之后，每天要吃很苦的药。他不肯吃，非要在药里加白糖。医生说他血糖高，叮嘱我们千万不可以给他吃糖。于是我跑了很多店找了很久买来木糖醇，有甜味但很安全，掺在药里给他吃。他非常开心，像小孩子一样。后来他精神好了一些，就给我念了一首新诗。他常常作诗送给我，每年春节都会写一首，有时候是律诗，有时候更长一点。我很难想象，一个眼睛几乎快看不见，抬手都很费力的老人，是如何在脑海中的稿纸上用几个月的时间酝酿出一首长诗，只为了在年夜饭后给我念一遍。那是我最后一次听他念诗，他念得很吃力，但很认真，没有一个字念错。那天Jasfer对我说，我应该写一首诗回赠外公，他大概会开心的。我向来不擅长文字，一直没有写出像他那么好的，总想着以后写得漂亮一点再给他，但如今已经不再有以后。

他出院的时候，我们商量着把他接到新居去住，环境好一点适合养老。可他坚决不肯，要回老房子住。老房子没有电梯，坐在屋里冰冷刺骨，年轻人都受不了，何况他这么孱弱的老人。但他倔强了一辈子，我们都拗不过他。老房子什么都没有，但是有他跟外婆几十年的回忆。我不知道在他最后的日子里，有没有每天对着外婆的遗像喃喃自语，我想他一定很安心。虽然吵吵闹闹一辈子，但走到生命的尽头，再没有比外婆在身边更能让他觉得安心的了。

谢谢你外公，我会记得你教给我的每一句话，以及你写给我的每一首诗。

R.I.P.